Es ese frío que te entume las articulaciones, no el que te quema la piel o del que quiebra los labios, es ese que acompañado de brisa termina por mojar todo, no es del que puedes escapar, aviento girando la colilla del cigarro, como en las películas, siempre imagino que habrá una explosión, o podría inmolar una gasolinera, pero termina rebotando para hacer ese tsss característico al absorber el agua brasas.
Se escucha el caer de las gotas, el chorro de agua en en el tubo de pvc, las farolas de la calle, amarillentas, la neblina se esfuma, así como ha estado llegando cuando empieza a caer la noche, es la 1:24 de la madrugada, escucho a Junab Ku, "yo no sabía que temblaría al pensar tu nombre y que caería si te perdía y pisaba el borde" Omar, el vocalista y autor de las canciones murió hace no mucho, treinta años, poco más, cáncer, como ese ganglio en el cuello, inflamado del mayor Sabines:
"
Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer
en la raíz del cuello, sobre la subclavia,
tubérculo del bueno de Dios,
ampolleta de la buena muerte,
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo,
es sólo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida."
J.S.
Omar, hay muchas historias con él, de muy cercanos, de no tan lejanos, él me acompañó un año, o no él, su música es decir él, a muy su manera, "puedo sentir que estás aquí y vuelve a hacerse el frío entre tus manos, como que me falta tu calor... como que me hace vibrar todo, y vuelvo de nuevo a sentir, quiero verte de frente y poder sentir que ya no siento nada, quiero verte sonriente y decirte todo sin decirte nada, quiero verte de frente y poder decir que ya no siento nada, pero no, quiero verte sonriente y poder decir que ya no siento nada, me extraña que siendo araña...". toda la vida he tenido una cercanía a la muerte y siempre me ha sido necesario repasar a mis muertos, es importante, no me atreví a verlo en su funeral, por respeto, no fuimos cercanos, pero muchos amigos si, manejé a Juchique de Ferrer, para saber que era real, que estaba muerto.
Guadalupe, fue mi primera novia y mi primera muerte. me otorgó una dualidad fatal, traumática con respecto al amor, ese apego involuntario que te da esa sensación emotiva y ese desapego de la razón que te da el temor a la pérdida, deambulando la vida en ello. me columpio en la azotea de la casa, y pienso como ésta era entonces, no había lamina que me impidiera ver las estrellas y la luna, podía ver los atardeceres mágicos, morados, rojizos... era un cumulo de varillas saltarinas que si las desconocías te hacían tropezar al borde, más de una vez bien pacheco estuve a nada de caer al precipicio.
le hablaba a la luna, como si fuera una diosa, al contrario del dios predilecto de ésta ciudad, el cruel, que te da todo para luego quitarlo de tajo. Caminé sobre el quicio varias veces, si bien cada muerte te enseña la primera es memorable, es la más difícil de sobrellevar, te hace dudar, recapacitar, sentirte frágil... y vivo, y sientes que la vida es una injusticia. entonces no entendía lo necesario que es guardarles un luto a los muertos.
a mis trece años, bajo una educación atea quería el refugio de dios, para pensar que había algo más allá, que la volvería a ver. no fui a su funeral, ni a los rezos, no vi su cuerpo muerto, no pude, trece años te digo, cuando un par de semanas antes solo bastaba brincar la barda, una travesura, y tomarle la mano, aún recuerdo que sus manos siempre estaban frías, las mías sudorosas, "tus ojos de color que suelen pintarse las tardes, somos ese aire que no puedes respirar" sigue Iris de Junab Ku, "si acaso soy un semidiós, jugando a solas" y le di vida a la muerte, ¿qué dios podría ser más justo? el del sueño quizá, a quién podría seducir de otra forma que buscándola "quiero ser el aire una vez más" y la busqué mucho, traté de ahogarme con ella, pero los vasos solo traían congestiones y chilaquiles en las mañanas.
Todo instinto de supervivencia se revela al anhelar la muerte, tiene una dualidad impertinente, seducir a la muerte te digo, así le llamo, a veces me siento un Oliverio en "el lado oscuro del corazón" dándole besos, para después acariciar la vida, esa trágica seducción pensé que terminaría por matarme, o por matarme antes de que pudiera escribir éstas letras, que escribo fumando junto al tanque de gas estacionario.
Cada experiencia cercana a ella, la adrenalina al alejartel, la estupefacción de seguir vivo, esa soberbia sensación de cercanía y seguir, me sentí inmortal y puede decirse que lo fui, sobreviví a mi adicción activa, hoy como en ese libro de Julian Herbert "cocaína manual de usuario" creo que a casi once años limpio, "sufrí la peor sobredosis, la de la realidad" sobreviví a mi instinto Kamikaze, he amado esa palabra, darle un sentido a la muerte y que valga la vida, se me hace una doctrina maravillosa.
Cada muerte te enseña algo, algo distinto.
Mi tío Carlos, un paro cardíaco, tenía catorce años, casi quince. "quizás ojos de cielo corazón procaz lengua de fuego y manos de huracán, alma inmortal, toque de muerte" hay tantas historias a su alrededor, si yo pienso que he retado a la muerte, él se lleva las palmas, quitarle una pistola a alguien que te amenaza es distinto a decirle a un tipo con un revolver "te faltan huevos" esa frase la leí en un libro y se me quedó en la mente, reverberando. un estúpido pique de automovilistas neuróticos, de ahí solo he tenido otro encuentro, un tipo con una escuadra me pegó en la facia, al emparejarlo tenía una escuadra apuntando, sobre lázaro cárdenas en un chevi blanco, iba en coca, solo pude pensar " si me lleva te vas conmigo" ¿sabes que si a una velocidad imprudente le pegas entre la la llanta trasera y la defensa haces que de trompos? lo descubrí en un arrancón. mi tío carlos me enseñó, que no importa cuanto la busques, la retes, termina por ganar. mucho tiempo después más que amor a la vida, me surgió una pregunta ¿hasta dónde crees poder llegar? no es amor a la vida te digo, es curiosidad.
Vicente, uno de mis mejores amigos de la secundaria, un cholo cualquiera, un paria de la colonia revolución, que asaltaba por necesidad. Me contó que estaba apuntando a un señor, él dijo que ¿porqué lo hacía? lo necesitaba, nos contó que lloro, y habló un rato con ese señor. La última vez que lo vi fue en una fiesta recuerdo poco, yo ya estaba hasta hocico de pedo, pero recuerdo que tenía una camisa de cuadros y un pantalón café, un paliacate en la frente.
me dolió como no sabes, fui a su funeral, lo vi muerto, con su paliacate, yo tenía quince años, no entiendo qué sucede conmigo, cuando abracé a su hermano y se soltó a llorar, no sabía que tengo algo ahí por lo que me pueden confiar el llanto, me ha pasado en cada funeral. lo mataron, tres balazos en el pecho, por chocar hombros, así como lo hice mil veces. Hay técnica incluso en taclear a alguien con el hombro, hacerse de palabras, algunas veces por ese simple motivo peleé un par de veces, esperar el primer golpe después de ofrecer la menta de madres reglamentaria.
y te dicen que el machismo no mata, que pelear por un espacio ficticio en la calle, tu burbuja personal, por ego, por ver quién es más hombre, más de una vez me cagué de miedo al verlos más grandes, más fuertes. tenía mucha ira, mucho dolor, que salía a la primer provocación.
En su funeral estaba muy drogado, me adormecí de mota y caña lo más que pude... la peor sobredosis te digo, la de la realidad.
Alex Rubio, él me recibió en el primer internamiento por junkie, frescos dieciocho años, ese día presenté examen para la UV, ya había intentado suicidarme, mi madre dice que fueron cincuenta y cinco pastillas, medicamento controlado.
Tres días en coma. Alex se suicidó de forma muy peculiar, había recaído, su adicción tan bellamente triste lo fulminó, acababa de vender su casa, tenía una maleta con dinero y una depresión insondable, "infinita tristeza" se fue a beber, la maleta no apareció, era catorce de febrero, y él amaneció colgado. Dos hijas pequeñas dejó, había terminado con su pareja y ella empezó a salir con alguien. Es irónico el círculo de la adicción, la tristeza te hunde, y te dejas, te abandonas, esas dos palabras "te abandonas" y ya no puedes solucionar nada, solo queda un camino vertical al abismo, es irónico como la razón para hundirse y levantarse pueden ser la misma.
En el insomnio hallé la fuga a la muerte, a mis pesadillas, desde niño, soñaba que me mataban, o que moría.
Soledad, así se llamó mi abuela. cuando la casa de una planta alguna vez estaba ahí, confortando el llanto. ¿Te ha pasado que invocas a los muertos? a veces los veo en las sombras, pero resulta que son sombras, o un bulto entre ellas, no dejan de sorprenderme cada que las veo, y podría decir que las reconozco, últimamente veo a Nadia, debo tener un pendiente con ella.
Soledad, murió de cáncer, hay mucho que decir de ella, de su muerte, si me enseñó algo con ese ganglio maldito del bueno de dios, me enseñó a luchar contracorriente. era una batalla perdida, ella lo sabía, pero luchaba por no dejarnos, rotos, con los pendientes de sobra que tenía.
pudo dejarse morir, pudo, pero siguió hasta el último minuto, con morfina, con su dios entre los labios, si bien no creo en su dios, creo en la fe, esa que la salvó la primera vez de ese cáncer terminal, que regresaría quince años después. Y se me empañan los ojos. Respiro. Contra todo pronóstico luchó te digo, virtualmente muerta, como todos nosotros, porque la única forma de atravesar la vida con dignidad, es saber que ya tienes garantizada la muerte.
Y aceptarlo, con la incertidumbre que hay para después de ello, con la certeza que lo sabrás, con todas las ideas que hay al respecto, las teorías, que solo son eso y no por ello "abandonarte", aunque trato de pensar que creer en los fantasmas es una forma de guardarles tributo, porque uno se debe al espacio que lo forma y a los que formaron ese espacio, los que lo conforman y por ende es un tributo al sitio que ocupan.
Pero más adentro, quiero creer que la muerte es el final de la existencia total, que no hay paraíso, que no hay infierno, que no seré un fantasma, que no viviré mi vida una vez más en un rizo eterno, que lo que amas se va contigo, que no es necesario apagar la pantalla, que se acaba, que descansas de existir, porque no hay pantalla.
Y porqué no lo sé, también quiero creer que beberemos un café y fumaremos un cigarro, que somos solo un ciclo, y se trata de quedar bien satisfechos, porque la vida asciende y seguro nos trasciende.
Soledad te digo, vaya nombre el de mi abuela. Yo no planeo ganarme el cielo.
