Flores y cartas

 Hace una hora que estaba durmiendo a Kai, nuestro ritual de sueño cuenta con varios círculos, generalmente le pongo música y en sus caprichos aleatorios me va pidiendo que le cambie la canción, entonces me empiezo a hacer el dormido para que ella me siga, pero se ha vuelto una hábil niña en el arte de embaucarme para no dormir, me pide el brazo, el izquierdo, que secuestra indefinidamente, se acomoda, me dice, te amo, cuando más dormido me hago para corroborar que sigo despierto, me delata la sonrisa, pero antes de todo eso  ella dice "había una vez" y empieza a contarme un cuento que no tiene pies ni cabeza, pero que varía de personaje, ayer fueron leones, hoy yo le conté un cuento de una nube que no hacía caso a su padre y se perdía en el bosque de nubes, hasta que su padre la encontró y se abrazaron, no le gustó, soy malo para las moralejas, así que me pidió otro cuento, le conté de una nube camaleón, que se transformaba en águila y en dragón, que se fue a la cima del mundo para ver si era redondo, éste cuento no tuvo nudo, pensé que sería mejor decirle que regresó con sus padres y les llevó regalos, que los abrazó y les trajo muchas historias, me pidió que lo contara de nuevo, detalles más, detalles menos, entre la música que empezó siendo thank you de Dido, y se siguió con un playlist de cantantes gringas de los dos miles, con Sinnead O Connor, y nothing compares to you vi tu notificación y empecé a trazar una carta para ti, que te alborotara las neuronas, pensé en mi lengua, pensé en la tuya, en tu útero... y por alguna razón me pregunté si existía un idioma universal, así va mi mente, pensé que el silencio podría ser el único idioma universal, supongo que la ausencia existe aquí o en marte, y que su forma de interpretarlo también es el modo en que interpelamos ante el mundo. pensé en tus silencios, en tu duelo, pensé en mis silencios, en los que vinieron después de la muerte de lupe, (mi primera novia) y lo desconcertante para quienes me pretendían, pensé en los miedos, y los anhelos que conllevan, también su carga volátil de imaginar posibilidades y el negarlas para que la vida no duela, la existencia no duela, para que el silencio que es esa ausencia con la que solo se pueden establecer monólogos internos y diálogos con los anhelos que se cargan y el repudio a ellos, porque también sé que guardar silencio es guardar mucho.  

terminó la canción de Sinnead o connor, y kai me dijo te amo, sonreí y delaté mi habitar despierto, me volvió a pedir leche y que le picaban los mosquitos, ganaba tiempo a nuestro ritual antes de dormir, hace algunos berrinches que fui mediando, desperté con la idea de escribirte y el coro de Underneath it all.

encendí la compu mi penúltimo tabaco y me puse a escribirte, y pienso en tus silencios, y las palabras que traza tu mente y en lo embelezado que quedé a tus ojos cuando me saludaste y yo no entendía bien el articular de ningún idioma. pienso en que te ronda también una época compleja, y que solo puedo acariciarte la mente y darte cuentos sin nudos para que cuando éstas letras regresen puedan traer historias.

te escriben los ojos que encandilas.

Eka